第(2/4)节 的脸颊贴在湿漉漉的玩具上。

    窗外在下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种无望的叩问。

    阮眠接到画廊经理电话时，正在调一种特殊的灰。

    “有位季先生想买您的《雨巷》系列，出价很高。”经理的声音带着掩饰不住的兴奋，“但他坚持要见画家本人。”

    笔尖在调色盘上顿住，钴蓝混着钛白晕开一片混沌的蓝。阮眠盯着那片颜色，喉咙发紧：“……我说过的，不露面。”

    “可对方说，如果不当面谈，他就不买了。”经理压低声音，“阮小姐，这位是季氏集团的……”

    “不。”

    电话挂断的忙音在画室里格外刺耳。阮眠把手机扔到沙发上，指尖无意识地在围裙上蹭出一道铅灰。她走回画架前，却再也调不出刚才那种灰。

    三天后的傍晚，门铃响了。

    阮眠正蜷在沙发上看一本旧画册，听到铃声的瞬间僵住了——这栋高级公寓的安保极其严格，除了物业，没人能直达住户楼层。

    门铃又响了一次。

    她赤着脚走到门前，透过猫眼看到走廊暖光里站着一个陌生男人。黑色大衣，肩线笔挺，左手拿着一份装裱精致的画册。

    “阮小姐。”男人的声音隔着门板传来，低沉得像大提琴的尾音，“冒昧打扰。”

    阮眠的背抵在门上，心跳快得发疼。她认得那本画册——是去年画廊私自印的限量版，扉页有她的亲笔签名。

    “我从柏林画廊买的。”男人似乎知道她在看，将画册翻到某一页，“《雨巷·第七夜》，右下角有铅笔写的‘L’，和您其他作品一样。”

    那是她习惯性的标记，连画廊都不知道含义。

    阮眠的手指无意识地在门把上收紧。

    “开门。”男人的声音突然近了，像是也贴上了门板，“或者我让物业来开。”

    这句话里的压迫感让她膝盖发软。指纹锁“滴”的一声解开时，阮眠才意识到自己的手已经按在了识别区。

    门开的瞬间，走廊的光斜切进来，照亮她没穿袜子的脚和沾着颜料的围裙边。男人比她想象中更高，阴影完全笼罩住她。

    “季砚川。”他递来一张名片，金箔压印的字体在灯光下微微反光，“您画里的雨天，和我梦见过的一模一样。”

    阮眠抬头，第一次看清他的眼睛——

    像她调不出的那种灰，深处却藏着暴风雨来临前的铅云。

    季砚川第一次见到阮眠，是在伦敦。

    他住在肯辛顿区一栋老式公寓的顶层，书房正对着对面楼层的落地窗。某个雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒时，无意间瞥见了对面窗内的景象——

    暖黄的台灯下，一个东方女孩正蜷在画架前，纤细的手指握着画笔，在画布上涂抹大片的蓝与灰。雨水顺着她身后的玻璃窗蜿蜒而下，将她的轮廓晕染成模糊的水彩。

    季砚川放下酒杯。

    女孩突然停下笔，指尖无意识地摩挲着自己的锁骨。她的睡衣领口滑向一侧，露出肩头一颗小小的红痣，像画作角落不慎滴落的颜料。

    那一刻，他莫名想起母亲收藏的一幅莫奈——画中女子颈侧的珍珠，也是这样若隐若现的光泽。

    之后的日子，他偶尔会在深夜拉开书房的窗帘。

    有时她在画画，长发随意挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望着雨发呆。直到某个无风的夜晚，季砚川看到她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。

    他以为她在哭。

    直到她抬起头，潮红的脸颊贴上冰凉的玻璃，手指滑入睡衣裙摆——

    季砚川的钢笔在文件上划出长长一道墨痕。

    他本该拉上窗帘。

    可直到对面灯光熄灭，他的视线都没有移开。

    回国后，季砚川在画廊偶然看到《雨巷》系列。灰蓝色的调子，潮湿的街道，路灯在水洼中的倒影被拉长成扭曲的色块——像极了伦敦那扇雨夜
第(2/4)节