第(4/4)节 漫长。

    妈妈，你知道我有多想你吗？

    可是，此时的她却没有打开门的勇气，她知道这一切都是幻觉，都不是真实的，她很害怕，害怕一开门妈妈就会消失。

    见没有人回答，门外的妈妈转身走了，白小舟贴在门上，眼泪不争气地往下流，妈妈，这些日子你到哪里去了？为什么连个信儿都不捎给我？你和爸爸是遇到了什么不测了吗？

    你们是活着，还是

    她擦去眼泪，轻轻地打开门，厨房里传来细碎的声音，墙上的挂钟显示的是下午一点多，应该是刚吃了午饭，在刷碗。

    白小舟觉得这景象有些熟悉，仿佛牵动了很久以前的某些回忆。她放轻了步子，小心翼翼地走过去，厨房的门只开了一半，遮住了妈妈的大半个身子。忽然，她看到一条毛茸茸的东西从妈妈的臀部垂下来，在地上扫来扫去。

    白小舟像胸口被人狠狠揍了一拳，喘不过气来。封闭的记忆像开闸的洪水一般流泻。她想起很多很多年以前，那年她大概八九岁，在某个午后，曾看见过这一幕。

    洗碗的妈妈，和从她身后长出来的白色尾巴。
第(4/4)节