第(3/5)节    “嘿！”她哼了一声。

    贝尼曾禁止她直接骂裘弟，可是不曾禁止她自言自语。

    “‘怜借他的感情’！嘿！那么今年冬天谁来怜借我们的肚子？嘿！”

    裘弟扭过身去，把背半朝向她。他不理她，只是轻声哼着。

    “真烦。”

    可是他立刻停止了他那哼哼声，因为眼下没有丝毫时间供他顶撞和争辩。他手指翻飞，玉米粒从穗头上纷纷迸散下来。他盼望能尽快离开她，马上下地去种。他把玉米粒收集到袋子里，甩上肩膀，往地里走去。虽然已快到午餐的时候，但他还能有一个钟头的时间来干活。在空旷的田野中，他自由自在地歌唱和吹口哨。一只模仿鸟在硬木林中啼啭，究竟是在和他竞争，还是在和他合唱，他也不知道。三月的天气是蔚蓝而金黄的。无论是他手指接触玉米粒的感觉，还是伸手给玉米粒盖上的感觉，都极其愉快。小旗发现了他，跑来和他作伴。

    他说：“老伙伴，现在你还是去蹦跳玩耍吧，你就要给关到玉米地外面去了。”

    晌午，他飞快地吃完午餐，又急急忙忙地回来种玉米。他干得如此迅速，明天早上再有两个钟头，就能完成了。晚餐后，他坐在贝尼床边，像松鼠似的喋喋不休地饶着舌。贝尼像往常一样一本正经地听着，但有时候他的反映却是貌合神离、心不在焉。他的思绪似乎不能集中。巴克斯特妈妈还是冷冰冰地不理人。午餐和晚餐都很菲薄，而且做得很马虎，好像她躲在她自己的堡垒——菜锅后面，在向他们进行报复。裘弟突然凝神静听。硬木林中，一只夜鹰在啼叫，贝尼顿时面露喜色。

    “‘夜鹰初啼，玉米下地’。孩子，我们还不晚。”

    “就是最后那点儿，明天早上也可以种好了。”

    “好极了。”

    他闭上了他的眼睛。经过长时间的静养，剧烈的疼痛有所减轻。但当他动弹之后，又变得疼痛难忍。他的健康不断地被他那风湿病破坏。

    他说：“现在你上床休息去吧。”

    裘弟离开他，不等别人督促就洗好脚，睡到床上。他感到身体很疲乏，但心情却很舒畅，不一会儿，就沉沉睡去。第二天天还没亮，他就怀着一种责任感醒来了。他跳下床，立刻穿好了衣服。

    巴克斯特妈妈说：“遗憾哪，干这么一件事也值得你去拚命。”

    在过去几个月里，处在她和小旗之间的裘弟，已认识到他爸爸那种既不争辩也不吭声的策略的重要性。这虽然会使他妈妈一下子更生气，但很快她就会停止辱骂的。他匆匆忙忙地大吃着，又偷偷替小旗抓了一大把饼干塞进衬衣，然后立刻跑去干自己的活。他一开始种的时候，几乎还看不清东西。然后，他看着太阳从葡萄棚后面升起。在那淡淡的金光中，斯葛潘农葡萄的嫩芽和卷须，活像吐温克·薇赛蓓的头发。他终于觉得，不论日出和日落，都能给他一种快慰的忧伤感觉。日出时的忧伤，是苍凉而寥廓的；日落时的忧伤，却是怅惘而舒适的。他沉浸在他那舒适快慰的忧伤中，直到脚下的大地从灰色变成淡紫色，然后又变成晒干的玉米壳那样的橙红色。他兴冲冲地干着活。小旗从树林里出来，跑到他身边，它显然是在林子里过夜的。他掏出饼干来喂它，让它把鼻子探入他的衬衣找饼干屑吃。它那柔软的湿漉漉的鼻子碰到他裸露的皮肉，使他起了一阵颤抖。

    早餐后不久，当他把种玉米的工作完成后，他连奔带跳地跑回了厩舍。老凯撒在厩舍南面吃草。它从草地上吃惊地抬起灰白色的头来，因为裘弟是难得来给它套车的。它温顺规矩地让他套上车，而且驯良地退到车辕之间。这给了裘弟一种惬意的权威感。他尽量把声音压得很低沉，发出许多不必要的命令。老凯撒恭顺地唯命是从。裘弟独自占据了车座，抖动缰绳，向西面荒废的老垦地出发。小旗快步跑到前面，得意洋洋地干着顽皮事。它不时地死赖在路中间不动，玩弄着恶作剧，使裘弟不得不停下马车哄它走开。

    “你现在已经不小了，你已是一岁的小鹿了。”他向它喊
第(3/5)节