第(3/6)节 ！“小佛兰茜，”人家通常都这样带玩带笑地挖苦她，是一个重要人物；单单作为福尔赛家人艺术见解的一个常例看，她也是重要的。她其实并不“小”个子相当的高，福尔赛家的深色头发，再加上灰色的眼睛，使她看上去颇具有所谓“凯尔特人的面孔”她写的歌曲都是这类的名目，象喟然的叹息，或者母亲，在我死之前吻我罢，母亲，里面的叠唱就象赞美诗似的：

    在我死之前吻我罢，母亲；

    吻我罢——吻我罢，啊，母亲！

    吻啊！吻我罢——在——我——

    在我死之前吻我罢，母——母——亲！

    歌词都是她自己写的，此外还写些诗。高兴的时候，她还写些华尔滋舞曲，其中有一首叫坎辛登旋舞的在坎辛登区差不多到处都唱，里面有一个地方的顿挫很好听，是这样子：

    很别致的。还有她那些给小朋友之歌，既有教育意义，又风趣，尤其是祖母的鲷鱼那一首，还有那只短歌叫做一拳把他的小眼睛打青，简直象预言一样充满了当时新兴的帝国精神。

    这些歌曲哪一家出版社不要，有些杂志象高尚生活和闺秀指南都大为捧场：“又是一支佛兰茜-福尔赛小姐的轻快歌曲，珠圆玉润，荡气回肠。我们自己都感动得又是啼又是笑。福

    尔赛小姐肯定是有前途的。”

    佛兰茜天生就是一个真正的福尔赛性格，所以一心一意只交象样的人士——那些写文章捧她的人，口头上宣传她的人，和交际场中的人——心里永远记着要在什么场合才卖弄一下风情，眼睛一直留意她歌曲的价格稳步上升的情况；这在她心目中就是代表前途。她就是这样使自己普遍受到尊重。

    有一次，她因属意一个人情绪有点激动——原因是罗杰一生中全力从事收集房地产的结果使自己唯一的女儿也染上收集爱情的嗜好了——就改写起伟大真实的作品来，选择了给小提琴演奏的长曲形式。这是她许多创作中唯一使福尔赛家人感到不安的一首。他们立刻就想到恐怕卖不掉。

    罗杰对自己有这样一个聪明的女儿相当喜欢，而且时常跟人提起她替自己赚了不少零用钱，可是听见这只提琴长曲大不高兴。

    “这样糟糕的东西！”他称这只曲子。原来佛兰茜向尤菲米雅借了小佛拉几阿莱第来，在王子园的客厅中演奏了一次。

    事实上，罗杰的话是对的。是糟糕，但是——气人的是，这种东西还卖不出去。凡是福尔赛之流都懂得，糟糕的东西只要卖得出去就一点不糟糕——谈不上是糟糕。

    然而，尽管这些人头脑清楚，要看卖多少价钱来定一件艺术品的价值，福尔赛家有些人却不禁替佛兰茜惋惜，觉得她写的都不是古典音乐；比如说，海丝特姑太就是一个，她一直都是喜欢音乐的。她而且觉得佛兰茜写的诗也不行；不过，诚如海丝特姑太说的，近来简直看不见有人写诗了；所有的诗都只是些“轻松的小调”没有人能够写出象失乐园或者却尔德-哈洛尔德1之类的东西；这两首诗随便哪一首都使你感觉到真正是在读诗。不过，佛兰茜有点事情做做也是好的；别的女孩子花钱买这个买那个，她却在赚钱！所以海丝特姑太和裘丽姑太一直都欢喜听她谈最近自己作的曲子的价钱又被她抬高了。

    这时候她们正在听她谈，斯悦辛也在听，不过他坐着假装没有在听，因为这些年轻人讲话讲得非常之快，而且咕噜咕噜地，他简直听不出谈些什么！

    “我真不懂得，”史木尔太太说“你怎么做得出来。我永远没有这样老脸厚皮！”

    佛兰西淡然一笑“我宁可跟一个男子打交道，不跟一个女人。女人都太精明！”

    “亲爱的，”史木尔太太叫出来“我敢说我们并不精明啊。”

    尤菲米雅又那样不出声地狂笑起来，最后发出那种尖叫；她象被人扼着脖子说道：“噢，你总有一天笑死我的，二姑。”

    斯悦辛看不出有什么好笑；他最不喜欢在自己看不出好笑的时候人家要笑。老实说，他根本就不喜欢尤菲米雅，每逢提到她时，总
第(3/6)节