第(4/5)节 脚上青铜色的鞋子一直看到她鬈发上面那些金色的波纹。她倚在一张拿破仑时代的大圈椅上，肩头贴着椅背的上部——笔直的身体看上去仍是那样腰肢婀娜，走动时微微摇摆，就象是贴在爱人的手臂里一样。她唇边带着微笑，眼睛半睁半闭。

    也许是因为见她风度这样迷人而起了戒心，或者消化受到阻碍，詹姆士突然变得哑口无言了。他记得从前就没有和伊琳单独在一起过。当他眼望着她时，不由而然有一种异样感觉，就象碰上什么古怪而陌生的东西一样。

    她心里在想些什么呢——这样靠在那里？

    这一来，他重又开口时，声音就变得严厉了一点，好象刚从一个甜梦中被人唤醒一样。

    “你成天干些什么呢？”他说。“你从来不上公园巷来！”

    她好象提了些勉强的理由。詹姆士眼睛并没有朝她望；他不相信她是真要回避他们——这太叫人难堪了。

    “我想事实是，你抽不出空来。”他说：“你总是跟琼一起跑。我想，她跟她男朋友在一起时，你对她是有用的，总得有人带着，其他有些事情上也有用。他们告诉我，她现在从不耽在家里；你的大伯乔里恩他很不痛快，我想，弄得简直没有人陪他。他们说她永远吊着那个波辛尼小子；我敢说他每天都上这儿来。你觉得这个人怎么样？你觉得他这人头脑清楚吗？我看不成。敢说女的比男的强多啦！”

    伊琳的脸色红起来；詹姆士留神看她，有点儿疑心。

    “也许你不大了解波辛尼先生的为人，”她说。

    “不了解他的为人？”詹姆士冲口而出：“有什么不了解？你可以看出他就是那种搞艺术的。人家说他聪明——人家全都当作他聪明。你知道他比我清楚。”他又接上一句；怀疑的目光又盯她一下。

    “他在替索米斯打一所房子的图样，”伊琳轻轻地说，显然想要把事情冲淡一下。

    “这使我想起我正要说的话来，”詹姆士接着说；“我不懂得索米斯要这样一个年轻人有什么用；他为什么不找一个第一流的建筑师呢？”

    “也许波辛尼先生就是第一流呢！”

    詹姆士站起来，低着头打了个转身。

    “就是这样，”他说“你们这些年轻人，总是站在一起；你们都自以为比别人懂得多！”

    他的瘦长个子横阻在她面前，竖起一个指头指着她胸口，就象对她的美貌提出控诉似的：

    “我只有这样一个意见，这些搞艺术的，或者不管他们自己称呼什么，这些人都极其靠不住；还有，我对你的忠告是，这种人你最好不要多搭讪！”

    伊琳笑了；她嘴唇的线条显出一种古怪的挑斗。适才的恭谨柔顺好象已经消失了。她胸口起伏着，好象心里很气愤；她从椅子靠手上把两只手抽回来，直到指尖抵着指尖；一双深褐的眼睛用意莫测地望着詹姆士。

    詹姆士忧郁地打量着地板。

    “我告诉你我的看法，”他说“你可惜的是没有一个孩子；否则的话，你的心情就会有所寄托，也有事情做了！”

    登时，伊琳的脸色沉了下来，连詹姆士都觉察到在那件柔软的绸花边和绸衣服下面，整个身体变得坚硬起来。

    他觉得话不对头，自己也着慌起来；跟多数缺乏勇气的人一样，他立刻就想用压力说服对方。

    “你好象不大喜欢出去跑。为什么不跟我们坐马车上赫林汉马球会溜溜呢？隔个些时上上戏馆子。你这样的年纪应当对生活感觉兴趣。你还是个年轻的女子啊！”她脸上的神色更加不快了；他觉得不自在。

    “哦，我是一点儿不知道，”他说；“人家什么事情都不告诉我。

    索米斯应当照顾得了自己。他如果照顾不了自己的话，他也休想找我——就是这样——”

    他咬着食指的骨节，用冷淡而严厉的眼光偷看一下媳妇。

    他发现她的眼睛也正在注视着自己，充满了不快和深思；两人的眼光刚好碰上；他住口不说，微微有点出汗。

   
第(4/5)节