第(2/5)节 一下。这座公园原是他一生战斗的战场；可是眼前公园里这些景色却引不起他的任何思绪或者遐想。这些从生存竞争的压迫和纷扰中投出来的尸体，这些从机械单调的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的爱侣，在他心中唤不起任何幻觉；这类想象在他是老早过去了；他的鼻子就象一头绵羊的鼻子一样，只是紧紧凑着它啮食的草场。

    他的一个房客最近时常拖欠房租，这对于詹姆士成了一个严重问题，还是立刻把这房客撵出去呢，还是不撵，撵的话，房子可能在圣诞节前租不出去，这个风险耽不耽？斯悦辛的房子不久以前租的价钱就很坏，不过这是活该——他手里放得太久了。

    他一面用平稳的步伐走着，一面盘算着这件事，小心地握着阳伞的木柄，就在弯柄下面一点点，这样既可以使伞尖不碰到地，又可以不磨坏中间的伞绸。他伛着瘦削的高肩膀，两只长腿动得又快又机械地准确，就这样穿过公园；园内的太阳以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们，照耀着无数从园外争财夺利的无情斗争中来的人证，而他却象陆栖的鸟儿在飞越一片大海。

    他从亚尔勃特门出来时，觉得有人碰一下他的胳臂。

    原来是索米斯；他从事务所出来，走毕卡第里大街背阴的一面回家，忽然和他走上并排了。

    “你母亲病在床上，”詹姆士说；“我正上你家里去，不过也许对你不方便吧？”

    表面上，詹姆士和他这个儿子显得很冷淡，这是福尔赛家的人特别的地方；可是尽管如此，父子之间并不是没有感情。也许双方都把对方当作一种投资看待；他们相互都很关怀对方的幸福，而且也喜欢和对方碰头，这是肯定的。至于那些比较切身的生活上问题，两个人从来不吐一字；当面也不肯流露出任何深切的感情。

    把这父子两人紧结在一起的是一种非语言分析所能形容的东西，它深藏在国家和家族的组织里——据说血比水浓，而这父子两个都不是冷血动物。其实，拿詹姆士来说，儿女之爱目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一部分的人，可能一朝把自己积赚下来的钱传到他们手里，这是他积钱的根本原因；一个人活到七十五岁，除掉积钱之外，还有什么事能给他快乐呢？生命的核心就是为自己的儿女积钱啊！尽管詹姆士是那样一个忧郁症患者，在全伦敦城里——伦敦是他的活动中心，他占有它那么多，而且对它抱有那么深厚的无言的爱——可再没有比他更正常的人了（如果说正常的主要征候，象人家告诉我们的，就是保存自己，不过悌摩西肯定说做得太过分了）。他具有中等阶级的那种惊人的正常性情。他比他所有的弟兄都正常：乔里恩意志虽强，但偶尔也会心软下来，来一套他的哲学；斯悦辛怪念头太多；尼古拉能力强，反而因此吃苦；罗杰是企业迷；只有詹姆士是真正的折衷派；在诸弟兄中，他的头脑和外表都最不惊人，就因为这个缘故，很可能永远活下去。

    詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要，更加宝贵。他对人生的态度永远具有一种原始的温存，他爱一家人坐在炉边，他爱听闲是闲非，爱听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼出来的，就象从牛奶桶里提炼出奶酪似的；通过自己的家族，他还汲取千百个同样性质的其他家族的心灵。他经常上悌摩西家里去；年年如此，每星期如此——坐在那间临衔的客厅里——大腿交叉着，雪白的腮须包着下巴剃得很光的嘴——看着这个家族的牛奶桶徐沸着，奶油从下面升上来；这样他离开时就会觉得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那种快活的感觉真是无法形容。

    在他自我保存本能的坚石下面，詹姆士还是有许多软心肠；上悌摩西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟点；他自己渴望钻在家族的卵翼下得到庇护，从而也影响到他对自己儿女的感情；一想到自己的儿女在金钱上，健康上，或者名誉上直接受到社会的虐待，他就象做着恶梦一般。当初他的老友约翰-斯瑞特的儿子自愿从军时，他摇摇头大不以为然，不懂得约翰-斯瑞特怎么会答应这种事情；后来小
第(2/5)节