第(2/3)节 了两座城，神爱造就的上帝之城和人爱造就的尘世之城。」这两种截然相反甚至互相冲突的观点是怎么回事。我后来明白，宗教其实是人性本质的思考，和马克思主义殊途同归。马克思在和恩格斯的信中说过类似的观点：「人类来自于动物界这件事实决定了人类不可能脱离动物性」，又说「人类和动物的区别在于人类具有社会性。」

    当我第一次把这两种不同的表达联系到一起的时候，豁然开朗却又觉得非常奇妙。我的终极疑问已经得到解答，并且能乐观地认识它。能形成这些思想要感谢那些先哲，感谢主解释了我关于人性的疑问，并指引我救赎的方向。

    但是，宗教只能给我坚定的信念，可能赋予了我作品当中最基础和最底层的思想性，但对于创作这一行为本身是没有什么帮助的。

    我之前说过，我并没有受过什么专业训练，在《重返乐园》以前还从没写过千字以上的文章。我的创作只能靠我自己对前人作品的思考和理解来吸取营养。当然，我的阅读量应该是比较可观的，从金古温梁到三毛琼瑶，从书店里能找到的古典名著到鲁迅，从巴黎圣母院到西顿动物故事集，从基督山伯爵到猎人笔记......一般来说，我都是好读书而不求甚解，大部分作品我阅读的次数都没有超过三遍，我也不知道自己学到了多少东西，而在所有我读过的书中，红楼梦是最特殊的一部。

    我很早就看过这部大部头的名著，大概在初中。起初自然是似懂非懂，但这本书有一种奇怪的魔力，就是虽然不懂但看起来也有意思。到我初步看懂已经是大概十年前，那时候我大概读了十七遍左右。而到我真正理解这部伟大的作品，则是近两年我有了一些创作经验之后的事了。

    越是读的多，越是理解，就越叹服这部作品的伟大，以及从中可以寻找到的关于文学创作的指导意义。虽然有话说文无第一，但在我接触到的古今中外全部文学作品当中，红楼梦无论是艺术性还是思想性都是第一。就写作技巧来说，因为我没有受过专业训练，无法做出专业的评论，但有一点就足以让每个写过东西的人都五体投地：在曹雪芹创作的前八十回，仅仅五十万字篇幅当中，就刻画出了数十个栩栩如生的人物，而且上到元春这样的皇妃，下到刘姥姥这样的农妇，更有林黛玉这样成为我们中国文化的标志性部分的形象。所有人物都有立体性而不脸谱化，复杂得至今还无法完全参透。除了人物，更有无数一样融入我们文化的经典场景：黛玉葬花，焚稿断痴情，刘姥姥进大观园......

    而从思想性来说，红楼梦也达到了旷古烁今的高度。作为一部悲剧，它无论深度和广度都是其他作品难以比拟的。我曾经说我认可一位西方文学家的观点：悲剧是人类个体在面对无法抗拒的命运时绽放出的灵魂的光辉。而红楼梦无疑把这一点写到了极致。这正是一部关于面对命运的悲剧，书中数十位截然不同的人物，各自采取了数十种截然不同方式的面对自己的命运，最终结果却殊途同归，全部被命运的风刀霜剑碾压得片片凋零。所以鲁迅说：悲凉之雾，遍被华林。更有无数读者说：这是一部幻灭之书、说看完之后只觉得压抑......

    但红楼梦不仅仅是描写了幻灭和凋零，更重要的是歌颂了那些高贵美丽的灵魂，歌颂了那些在命运碾压下绽放出的璀璨的人性光辉。葬花辞并非哀怨悲泣，「天尽头，何处有香丘」分明是仰首问苍天，和屈子的《天问》一脉相承。比如香菱，命运对她尤其残酷，幼时被拐，少时被卖来卖去，被薛蟠占有，被殴打折磨，最后被凌辱虐待致死。但红楼梦不仅描写了这些内容，还描写了她孜孜不倦地学诗的过程。正是这一内容才让悲剧伟大起来，成为了名著。

    在读懂了红楼梦之后，我才真正认识到了自己的差距和不足。我确实在第一部作品之后说过，文学是为了批判和歌颂，我是努力这么做的，但我直到最近，才通过红楼梦意识到批判和歌颂应该是一体的，批判即歌颂，正如人性的两面一般不可分割。越残酷的命运越能衬托人性的光辉，而越美丽高贵的灵魂则越能映照出现实与命
第(2/3)节