第(2/20)节 ，她才扭脸冲我笑了笑。已近正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺脊梁，硬着头皮，问了声「咋了」。

    「没咋，」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带。」这么说着，她剜了我一眼。

    我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。母亲一声不吭地换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。

    兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了看我。我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」走去。敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。略一犹豫，我拧开了门把手。

    床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋日丰熟的轮廓。我吸吸鼻子，轻咳了一声。母亲却不为所动，像是没听见。好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。叠了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。然后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。母亲总算瞥了我一眼，她提上打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」

    「还上哪去？」我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。

    母亲没吭声，而是扭身下了床。她脚光着，脚周一片橘皮。裤腿尚且如此，鞋子什么样无需赘言。我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。他贼头贼脑地喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要活泼上许多——一种新型的光合作用也说不定。

    我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给他俩留下空间是否明智。为了避嫌，带上卧室门时，「砰」地一声响。同样为了避嫌，我把电视音量调得很大。当然，播音员具体在说些什么我不清楚，因为我竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索性挪到了父母卧室门口。然而始终没有什么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。母亲没说话，起码我没听见。窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。半晌，父亲声音松弛下来，像初春蓬松的柳絮，他又叫了声「凤兰」。但很快，他嗓音急转而上：「刚回来，你又去哪儿？！」

    电光石火间，我迅速后撤。但门瞬间被拧开，母亲挎着包，身后拉了个皮箱。我狼狈地穿好挣脱而出的右脚拖鞋，灰溜溜地退了两步。我觉得自己的脸又胀了起来，像个亟需放飞的氢气球。母亲显然也愣了，她嘴角撇了撇，终究没发出声音。父亲也跟了来，他一身秋衣秋裤，挺着肚子杵门口叉了会儿腰。这期间母亲在玄关换好鞋，又回卧室拿了个包装袋出来，打我们身边经过时，父亲终于说：「妈个屄的，你到底去哪儿！」

    母亲压根没搭理他，径直穿梭而过，掂起脏鞋子，打包，放入皮箱，整个过程行云流水，风般轻巧。片刻，父亲喘口气，快速朝门口冲去，肚皮都颠了几颠。这道厚重的风让我有些紧张，老实说，我不希望那些狗血影视剧中的肢体冲突发生在自己家里。好在父亲适时停下来，又叉上了腰，他小声说了句什么，低沉而隐秘。母亲推开防盗门，扭过身来：「管好你自己吧！」拎起背包，拉起皮箱后，她又说：「不想跟你吵，严和平。」毫无疑问，说这话时，那双眸子在我身上也轻闪了一下。

    手忙脚乱地换好鞋，我紧随母亲走了出来。步入冷空气中时，脑袋空空如也。父亲应该在门口站了许久，进电梯的刹那还能听到他的咳嗽声。

    对不请自来的跟班母亲
第(2/20)节